de noche en bici

De noche en bici me gana la risa. Veo la luna al cruzar cada calle. Atravieso la oscuridad yo también toda sombra. Nos juntamos. No me da miedo y no le doy miedo. Siento el aire siento su norte siento lo que trae lo que se lleva si va o viene del Golfo. Anuncia la temperatura de mañana. Es de madrugada. Estoy tan despierta. Parece que vuelo. ¿Por qué dormir justo a  la hora más intrigante? La hora en que la roca luminosa cruza el territorio arriba. Atrae y dispersa nubes. Afecta sus colores. Hurta el mar. Lo transporta de allá para acá. Y ya es una costumbre pernoctar en tales y tales fechas a veces bajo un poste de luz en una plaza (leyendo a Poe, tomando vino tinto). A veces en las escaleras de mi casa con la luz azul bañando el barandal. Me gusta tanto quererte en esas noches dormitar junto al ventanal hablar quedito. Ver tus párpados iluminados. Y cómo el aire que anuda las ventanas entre sí se roba tus sueños. Agarra y se los lleva lejos junto con quién sabe qué imaginaciones más.