Una poética de lo no degradable. Que va perdiendo el color. Que va manchandose de smog (diagnósticos) hasta que todo se ve como lo mismo. De todo el día sin tomar agua y, por supuesto, de calorías vacías. Tere dice que ya no es el mismo sol de otros años. El dermatólogo, que me abre los poros y va matando las células de atrás. Mi mamá, que cambie los anticonceptivos por camas separadas. Yo digo que la lluvia ácida es la cereza del pastel y la contaminación (el polvito negro que no veo) se infiltra en cavidades y células. El veneno para cucarachas no es tóxico, causa deshidratación.
     Las ramas en los maceteros lucencomo todos los días pero les pones un dedo encima y se desmoronan. He tenidoque extraer raíces que el aire de la tarde pulveriza. Difícil penetrar latierra apretada, compacta, fina. Nada crece en la arena, arcilla que no brilla (cuando llega el agua, nace el hombre de ese mismo barro resentido).
     Por tales y otros motivos mi balcón no luce como los de al lado.Y es política de la CFE acabar con todo lo que extienda sus brazos al sol por encima del cableado.