"Mi vicio son las formas breves"

lo que nace de cruzarme de piernas, poner el codo en la rodilla, la mano en el mentón; imaginar con qué completar tus frases
lo que se murió cuando dijiste que escribir no era fácil, de hecho nada fácil, en 60 años te ha parecido cada vez más difícil, imposible

pero eres tú, tu sillón, el sol de la tarde, el libro que veloz velero amplía sus páginas
pero es este viaje en el tiempo, tu camaradería con fantasmas y pterodáctilos
tu vicio son las formas breves
tu esposa quiere ser como tú
(no tener ella que trabajar)

cuando GH anda en la calle las palabras caen refrescantes y tupidas, como lluvia en verano humedecen la ciudad y arrasan con lo que no estaba asido. Termina siempre todo muy mal deshidratado, sin dinero para el taxi

cuando CA anda en la calle se hace pasar por arredondo carlos caminando hacia atrás

cuando Z anda en la calle los rateros ven un árbol un parquímetro una toma de agua, siguen acechando

cuando R camina por el parque sus talones nunca rozan el suelo

cuando A sube las escaleras del metro los policías acercan la mano a su arma

A hurta adoquines. Z hace la fila en el súper. R es niebla de Mitras Centro.

P olvidó ya. Su cama era profundo océano. Las noches leche. El viento limón. El cielo un anuncio y decorado de estrellas indistintas parecidas a smog. El cerro territorio en declive.

J, a ti te hubiera gustado no estar mirando para otro lado en 06 07 08 09. Te hubiera gustado subirte al taxi conmigo en 09 08 07 06. Desorientados.

sin dinero.

cuando GH anda en la calle las palabras, las formas breves, son centavos tirados que él observa, sopesa, muerde y se echa al bolsillo.

con ellas en una servilleta en un ticket paga la cuenta
(menos en Sanborns)