Para qué quiero escribir un libro, encuadernarlo, hacerle copias, verlo apilado, ver que se le junta el polvo, cargarlo para todos lados, volverme agente de ventas, para qué quitarle el tiempo a otros en una presentación, una lectura, si yo misma no quiero estar acá sino andando. Entiendo al lector que no quiere atender aburridas pláticas, horas en una silla, galletas, café aguado. Él también y ella también quieren andar allá, viajar, saber, vivir. Es tan poco lo que puede ofrecerse con semejante objeto maquilado, incomparable a lo que se puede obtener con el cuerpo vivo. No estoy en contra de la escritura, ese afán de un encuentro. Sólo digo que prefiero toparte allá bajo el sol, frente al mar, en una calle de piedra, detrás de un bosque, sobre un barco, sobre un avión, estar al lado de ti en una guerra, en tu departamento, en tu casa-móvil, en un café, en un museo, con una tabla entre dos ventanas.